Канун Первой мировой войны. Окончив гимназию в Петербурге, Варя едет учить крестьянских детей. Сурово встречает юную учительницу глухая деревня. Вскоре появляется отбывающий в Сибири знакомый Вари по Петербургу — большевик Мартынов. Варя выходит за него замуж. Революция. Мартынов погибает на посту комиссара, Варе же предстоят тяжелые испытания в борьбе с кулачеством.