В Нью-Йорке на рубеже веков брак поэта Джона Эдвардса и Эбби разворачивается на протяжении многих лет, начиная с молодых молодоженов, жизнерадостных и полных надежд. Со временем неприятие его поэзии издательствами угнетает Джона, пока Эбби не убеждает его подумать о художественной литературе. Когда это сочинение оказывается успешным, тщеславие Джона почти отталкивает Эбби, но они мирятся и у них рождается сын. Война, неверность, скука и возраст с годами сказываются на браке.