Фильм посвящён воспоминаниям о Сэн-но Рикю, великом мастере чая. Через двадцать лет после того, как он сделал сэппуку по приказу Тоётоми Хидэёси, его ученик, друзья и поклонники (если такое слово применимо к людям, восхищёнными глубиной его чайных церемоний) пытаются разгадать причины его смерти и отношение мастера к ней... Через отдельные эпизоды, связанные также и с последователями Рикю (которых тоже ожидало сэппуку), постепенно раскрывают картину противостояния властителей, одержимых страстями, и познавших Путь, а потому безмятежных, мастеров чая...

Поначалу сложно уйти от очевидной аналогии отношений Рикю и Хидэёси со столь же сложными взаимоотношениями в отечественной истории - патриарха Филиппа и Иоанна IV. В дальнейшем же мы видим, что это более комплексный случай - или, точнее, архетип, намеренно глобальный, включающий и отношения интеллигенции и революционных масс, и Солона с Крезом, и... Речь идёт о сущностном антагонизме тех, кто не обладает властью, поскольку не ищет её, и тех, кто стремится к власти и потому её обладают. Антагонизм неизбежный, поскольку властителей, хотят они того или нет, беспокоит, что кто-то может игнорировать, то, ради чего они убивают и умирают, и умереть за то, что они не в силах понять; поэтому они приближают таких людей к себе, поэтому они в конце концов убивают их.